序論我暈！朱元鴻
蒐集、解析哲學家們恍神、摔倒的姿勢、或是在事件漩渦中暈眩、迷失方向的表情，並且像奧塞美術館（musée d’Orsay）展示杜米埃（Honoré daumier）雕塑作品那般地展示他們，這是個潛在具有喜感，有時難以言喻的創意主題——哲學評論的主題。
I
跌跤的滑稽與哲學家的特質之間有著並非偶然的關係。泰勒斯（Thales of miletus, c.620B.c.E-546B.c.E），亞里士多德（Aristotle）認為希臘最早的一位哲學家，因為專注於仰觀天文星宿而摔入井中，滑稽地令女僕發笑。這笑聲與哲學家無關，當時還沒有哲學家這個名銜；泰勒斯在夜間以古怪的姿勢仰望著星空漫遊，在女僕看來他是在找尋他的神進行膜拜，而摔入井中，因為他認錯了神拜錯了神。這是布魯門伯格（Hans Blumenberg）為什麼認為哲學家的「理論」與他所身處的「日常」相互看來都是異國情調的行徑。於是，打從這第一位哲學家，在日常情境中恍恍惚惚、心不在焉，就成了行業標記的印象。這一幕滑稽軼事成了經典，在歷史流傳中不斷受到改編，女僕的笑聲被哲學化了，伊索寓言、蒙田隨筆，都為女僕的笑聲賦予了教訓的寓意：在玄想天空之前，閣下應先關照腳下的現實。海德格（martin Heidegger）則用了一個希臘詞彙來形容泰勒斯這般「哲人」（σοφοί）：άχρηστα，「在日常生活必須事務方面毫無用處的（廢物）」。
可惜的是，女僕的笑聲，經過這一層層哲學化寓意的塗裝，顯得似乎是世故而具有諷刺意味的嘲笑、訕笑。我覺得這不幸地遮蔽了另一個該被探討的哲學旨趣：摔倒與發笑這分明兩種「不由自主」的動作卻經常應聲相隨。冷嘲熱諷的笑與目睹滑稽禁不住的笑，是斷然不同的兩回事。冷嘲熱諷，有著受主體意識調撥溫度的情緒，而柏格森（Henri Bergson）卻認為，情緒是滑稽發笑的最大敵人。波特萊爾（charles Baudelaire）認為兒童目睹同伴跌跤而天真爛漫的笑，跟看懂諷刺作品隱藏意涵而禁不住發笑，是很不同的笑，但同樣都是不由自主的。立即爆發的笑，跟跌跤摔倒一樣的不由自主，跟新生兒呱呱墜地，跟遭遇意外而遭撞昏或死亡，一樣的不由自主。這些例子裡，主體要麼還沒成形，要麼剛好不在，要麼暫時癱瘓，要麼長逝而不再返，卻都有著主體不在的社會性迴響。...