【當代散文】簡媜／文豪爸爸和他的兒子（上） | 政府出版品書目資料查詢網

有一句台語俗諺令我提高警覺，「歹竹出好筍」。

童年時逢颱風掃倒竹叢，我母手持柴刀，一面清理斷竹一面將細嫩部分切下，淡黃筍圈泡在大臉盆裡，汆燙殺青後，以蒜頭辣椒醬油糖炒熟，嫩筍美味、粗筍如嚼牙刷當作洗牙，屬風災特色小吃。生活經驗連通語言學習，我以為「歹竹出好筍」描述的就是災害之後亂竹藏美味之事，某次使用此語炫耀己能，竟遭到斥責，意思是：你一個小孩懂什麼，怎能論斷人家長輩？

「好筍」是好話，「歹竹」不是。若明白此語在讚揚子女之優而貶抑了父母[1]，當能體察話中有幽微成分可能引起當事者不悅。既有上言「歹竹出好筍」，必有下句：「好竹生痀崙」。「痀崙」，台語音如「估崙」，痀僂（ㄐㄩ ㄌㄡˊ），駝背也。竹貴直，若生出彎竹，當屬劣品。「歹竹出好筍」言父母不優不德，「好竹生痀崙」指子女拙行劣跡。這種夾帶暗箭的話只適合當事者自嘲，旁人吃筍就好，不宜評論竹叢裡的家務事。

然而「道理」一向是鞭策他人容易要求自身甚難。近日重讀古典詩詞，無意間關注一位文豪爸爸的父子關係，竟也在竹叢裡鑽來繞去，被好竹歹竹的意念糾纏。

引起我注意的不是別人，是杜甫和他的兒子[2]。

杜甫辭世距今一千二百五十二年，我們這一輩四五年級生至遲在青少年期必會與他相遇。從「烽火連三月，家書抵萬金」、「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，到「人生不相見，動如參與商」，朗朗上口化入血脈。如果有少年不識杜甫，可直接判定為中輟生。除非不用中文，否則，杜詩這座文學國度數一數二的百岳大山不可能不攀登。誠如其登泰山詩〈望嶽〉所言：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」讀杜詩是一種啟蒙，思接千載、視通萬里[3]，視野與境界自是不同。不同年齡與閱歷讀杜詩各有所獲，愈是亂世、歲晚愈能讀懂杜詩裡的沉痛悲鬱。

人不能選擇父母更無法自所屬時代脫逃，「詩聖」、「詩史」雙稱的杜甫（712-770），其一生路徑與大唐帝國由盛而衰的時間表相符。

玄宗天寶十四年是我輩當學生時牢記以應付考試的一個年分，這年十二月中旬（西曆）發生驚天動地的「安史之亂」，一腳把帝國從盛世位置踢入永劫不復...